わら焼きの臭い漂う秋の夕暮れ。当直帯に入り、来院した患者さんは、切れた自分の指を持ってきました。農作業中の事故。指の断端には泥とわらが付着し、根元をひもで縛っていました。「もう、生えてこんのでしょう？」麻酔が効いてきたのか、患者さんは冗談ぽく、落ち着いた様子でたずねました。落胆した気持ちを紛らわすようなその言葉に、余裕のない私はどのような返事をしたのか覚えていません。２１世紀は再生医療の時代と言われますが、指が生えるレベルにはほど遠いものがあります。

大学へ戻ってからは、研究生活にどっぷりとつかりました。毎週必ず結果が求められる厳しい研究室でした。複数の実験を分刻みで行います。１年上の先輩は３か月遅れで外国の研究者に先を越されて仕事が頓挫。まさに「生き馬の目を抜く」世界。失敗は当たり前ですが、スピードと合理性が追及されます。仕事は論文だけで評価されます。そんな時代には、「細胞生物学の歴史を愚弄している」と、ＳＴＡＰ細胞の小保方氏が酷評されたように、思いがけない形で突破口が見いだされるのでしょう。怒涛の研究生活。回り道のようでいて、“医は仁術”であると同時に、“科学である”ということを思い知らされたのでした。